在那些被尘埃封住喉咙的旧书堆底，要么那些在暴雨泥泞中瑟瑟发抖的泥坑里，总有一群怕冷、怕黑、就连有点鲁莽的小家伙。它们的名字是鼹鼠。
要是你顺着潮湿的土路往上钻，顺着那些像眼一样竖在草丛里的暗哨子往里看，你一下子就会被它们的身影撞个满怀。 它们长得真不如何样，大约像是刚从泥盆里爬出来的原始人。体毛极短，就连有时候长不出几根，露出淡黄色或粉红色的皮肤，摸起来手感滑溜溜的，凉得让人心里发毛。尾巴特别长，像一条蓬松的毛毛虫，垂在身后，有时候会挡住视线，有时候又会扫开障碍，那是它们唯一的导航仪。耳朵软乎乎的，像两个小肉包，平时耷拉着，要是听到动静就“嘎吱”一声竖起来，恨不得把整个脑袋探出去看看那是啥味儿。 最逗的是它们那双眼，那是确实“瞎”，要么说它们根本不需求视力，出于它们的地界里，光线一辈子是灯泡级别的暗。在它们的世界里，看不见就是世界，黑暗就是保险。它们有一条专门的技能树——嗅觉，并且那是顶级的。
哪怕是在冰天雪地里，它们也能闻到几公里外的信息素，要么就是闻到隔壁鼠 Clan 刚做完饭、撒了个香香的味道。它们还会看方向，那是靠舌头舔地上的水膜，要么用那种含在嘴里一辈子化不开的“气味”来感知。
这种本事让它们能钻进地底，也能在泥坑里找水喝。 鼹鼠的一天过得像打桩机，又像是在泥浆里打滚。它们并不如何晒忒阳，出于那玩意儿忒冷。它们最喜爱做的事件就是挖。挖啥？挖那种又宽又深、像烟囱一样大的洞，要么做出一堆又圆又扁、滚起来特别响的水坑。
有人见过它们干活，那场面简直比雪崩还壮观。一只鼹鼠拖着一个大钳子，另一只拖着那条长尾巴，像两辆独轮车。它们踩碎那些硬邦邦的石头，把根茎挖出来，把那些被冻僵的虫子救活，就连能把整棵树连根拔起。 挖出来的结局就是一个个坑。
这些坑深达一米多，宽也要半米。坑底铺满一层厚厚的土，上面盖着一层薄薄的草皮，看起来像是一个个庞大的、有张罗的脏覆盖物。
有时候它们会把土堆得像一座小山，有时会挖出长长的隧道，像蛇一样蜿蜒。在它们的巢穴里，温度能保持在恒定的暧昧区间，既不干也不湿。 说到鼹鼠的习性，它们简直是个不折不扣的“土里刨食”祖宗。它们的食谱主要是蚯蚓、蝉、甲虫、蚂蚁，还有那些被冻死的虫子。它们不吃肉，连那一点可怜的油脂都懒得碰。它们捕猎的方式好办得令人发指：用尾巴搅动泥土，用眼眯着，然后像一把勺子一样，先把大钳子伸进去，一把抓住，再拖出来。
有时候它们还会把猎物埋起来，等肚子饿的时候再挖出来当晚餐。
这种策略在自然界里忒高级了，彻底不需求那些花里胡哨的追逐战术。 你见过鼹鼠打架吗？肯定有。在繁殖期，要么遇到竞争对手时，它们会展开一场血淋淋的马拉松。两只鼹鼠面对面站着，用尾巴互相摩擦，把泥土里的寄生虫挑出来吞下去。
那时候，它们就不只是是挖土了，那是生存的本能。
有时候还能看到它们把对方的眼挖出来，毕竟那东西能闻到好多好闻的味道嘛。 鼹鼠还会自己造房子。它们的巢穴一般是一个半圆形的坑，里面铺满苔藓，上面盖一层厚厚的泥土。外面还会用一些树枝、树皮围起来，像个帐篷。
最有趣的是，它们会在上面放几个小石头，要么放个碗，里面盛着水和食物。别人要是敢来偷看，往往就会被那热腾腾的“世界中心”吓跑。 自然，鼹鼠也不是没缺点。它们胆子小，遇到老虎或蛇这种大怪兽，要么大雨倾盆的时候，它们也会躲进洞里瑟瑟发抖。
有时候，它们就连会把自己挖成刺猬，把眼藏起来，尾巴盘起来，像个防身的小球。
不过，一旦它们感到保险，那又会变回那个样子，拼命地挖，挖掘那种让人喘不过气的深坑。 说到数据，要是非要给鼹鼠画个简图，大约是这样：它们遍布全球的各个角落，从北半球的苔原到南半球的丛林，从冰冷的南极到热得不行的火山口。它们的挖掘深度能超过十米，触须的灵敏度能检测到极微弱的震动。它们的种群密度在各自的栖息区贼稳定，简直不会出现大规模的暴乱。
要是你是在深山老林里迷路，看到一窝鼹鼠在翻找，那大约率不是悬，就是它们在忙着给自己的孩子找“床”和“饭”。 有时候，人们听到鼹鼠，第一反应是认定它们傻，出于它们不玩那些花架子，就是为了活着。但换个角度想，它们才是大自然里最务实的生物。它们不懂啥浪漫，也不搞啥哲学辩论，只知道把身体伸进泥土，把世界翻个底朝天。它们的存有本身，就是对“好办”二字最有力的诠释。在这个光怪陆离的世界里，鼹鼠就像是一根倔强的钩子，钩住了泥土，也钩住了我们人类对未知世界的恐惧与好奇。 它们的故事挺好办，没啥大起大落，没有宏大的叙事，只有日复一日的挖掘、饿得慌的等待、季节的变换和家族的延续。
要是你愿意去听听它们的歌声，那声音低沉、沙哑，像是大地在呼吸，又像是千万个细小生命在地下哼着摇篮曲。
那时候你会发现，原来连最深的泥土里，也能藏着一首动人的歌谣。