我有时候想不起，是不是确实会哭？有时候脑子一热就流泪，有时候明明没哭出来，心却堵得慌。
这种时候，最让人抓狂的不是眼泪，而是突然认定全世界都塌了一角。 那首《回忆总想哭》就是那时候听来的歌。旋律一响起，我就知道今晚大约率又要崩溃了。它不像那些神曲，开头全是高音，紧接着就是副歌飙高音，把情绪拉得老高。
这歌的前奏挺好办，只有吉他扫弦，人声直接切入，带着点小心翼翼的试探。 我记得第一次听的时候，是在一个加班的深夜。地铁上人像潮水一样涌来，我耳机里放着这首歌。歌词里写着“回忆里总有眼泪，飘散在风中”，当时在那时，我百感交集，眼泪不受管住地流了下来，质地黏糊糊的，砸在手背上还自己滚烫着。
那种感觉，大约就是从那一刻启动，这首歌被锁进了我的某个角落，成了我的专属安慰剂。 歌里的桥段实际上挺让人想哭的。
那时候我就在想，要是这首歌确实能唱完，是不是就能把那些没跑完的遗憾都带走？可歌词里那句“终于等到那一刻”，听着心里像被针扎了一样疼。
那种疼不是撕心裂肺的，而是细碎得连自己都认不出的痛。 目前回过头想，那首歌最特别的地方，就在于它把情绪拆解得又细又碎。它没有宏大的叙事，没有惊天动地的结局，就只是这样，一个音符接一个音符，把人的喜怒哀乐一点点铺陈开来。它像是一场微型的心理剧，观众坐在台下，看着台上的人，不知不觉就顺着情绪往下掉。 我也时常去听，有时候不是为了找共鸣，纯粹是认定这旋律忒顺口了。
特别是副歌局部，那个“大哭了一整晚”的设定，带给了我一种怪的掌控感。
明明心里慌得要死，耳边却唱着“记得我们之间的秘密”，听着听着，反而认定不那么怕了。 这歌还有个特征，就是那种“就算不想哭也不得哭”的反差感。唱到“一直在回忆里流泪，总想把自己遗忘”，要是真有人的话，估摸下一秒就哭成狗。但这首歌唱出来，却有一种淡淡的忧伤，像是一杯加了冰的乌龙茶，不苦，就连有点甜。
这种味道，大约只有经历过同样的深夜，才能懂为啥要在深夜里反复听它。 有时候我自己也会想，要是这首歌能有一首真正的“版本”，该多好。
我想，要是能把那些破碎的旋律拼凑起来，要么把那些未曾说出口的哭腔都具象化出来，那就忒完美了。可现实里，我们一直带着面具生活，习惯了在理智和感性之间跳着进退两难的舞步。 故此，每当这首歌响起，我总会感到一种莫名的熟悉的痛。它提醒我，原来哭也是人的一种本能，也是生活的一局部。
哪怕哭得像个没睡醒的孩子，也没关系。说不定在某个瞬间，眼泪流下来，局面反而松动了。 我也曾在某个路口，对着这首歌发呆。风一吹，那些被压在心里的石头，仿佛就轻了一点点。
那种轻，不是快乐，而是一种释然。
或许这就是这首歌存有的意义吧，它不说教，不解决难题，只是静静地坐在那里，陪着我们一起经历那些不好受的瞬间。 后来，我仿佛也没再听大量遍了。但这首歌，还是留在那个角落里，像一座小小的山。
每当认定累了，只要想起那首旋律，心里那股子劲儿就能缓过来。它不完美，就连有点粗糙，但这正是它最真的样子。 你会想哭吗？有时候会。
不是出于某个人，也不是出于某个具体的事件，只是认定，世界突然变得好大，好空。
要是当时能哭出声来，是不是就好了？可我们一直学会了忍着。 最终，我还是要说，这首歌叫《回忆总想哭》。它赢了无数个深夜，也输了一次又一次。就像我们的人生，总想哭，总想忘，总想哭，总想忘。但这首歌，就是那个一直在陪我们回头的路标。