魏三，这名字起得，俺脑子里全是画面。
那俩子我一眼瞅准了，一个想钻地心纳凉，一个想往天上摘星星。俺自己琢磨着，要是叫“魏三”，那叫啥？“魏三”是咱村头那棵歪脖子槐树啊，人往高处走，树往低处弯，这不叫气运，这叫人生。 二转班要开，俺得给魏三起个响亮的号。我琢磨，得有个背景板，得有个故事。老刘家那当司鼓的爷爷，生前最爱唱“二流花”，那嗓门大得能把青砖房顶喊裂。俺琢磨着，魏三要是叫“魏三”，那得叫个更有匠人味儿的名字。
要不叫“魏三爷”？听着像庙里的香火，听着像要把人供起来。 老规矩，二转得讲真当。魏三那眼神，跟没睡透似的。俺给他取了个名叫“魏三爷”。
为啥叫“爷”？出于人家那是真爷们儿气概，既敢往天上爬，又爱往地底钻。
这名字听着文绉绉，骨子里却透着股子没憋出来的劲儿。 我得给魏三配两个搭档。
第一个叫“铁柱子”，老铁的大儿子，性格像那根铁柱子，硬是，别看有时候有点莽撞，但关键时刻能顶天立地。
第二个叫“小丝糊”，小那个媳妇，心思细腻，能照顾那个爱钻地心的哥哥。小丝糊那口才好，能接住魏三那高难度的包袱；铁柱子那力气大，能扛起魏三那高难度的重量。 这名字一出来，老刘那当司鼓的乐师乐了。他说：“魏三爷，这名字听着像要把人给供起来，可二转不供人？”俺笑：“供啥供？供的是那股子不服输的劲儿！您看这古戏文，哪一出不是英雄悲伤美人关？魏三爷就是那种硬汉，您给这号头儿配上如此两口子，动静儿准！” 魏三那性格，俺是看得出来的。
那大哥魏三，人如其名，是个不折不扣的“狠角色”。当年在镇上修铁路，那是硬骨头活儿。
听说有个大车要翻越断崖，那车技好得吓人，可魏三那小子，看着像是个愣头青，实则心里盘算着：“如何把这车拉那会儿，比拉自己家那口井还好办？” 那一次任务，俺去现场监督。魏三站在高坡上，手里拿根铁棍，瞅着那断崖，嘿，那眼神，比那悬崖上的松树还戾气。俺走那会儿，想劝他：“魏三老哥，这悬崖深着呢，万一你摔了，那叫缘分不到，叫咱俩都白搭！” 魏三那话没讲，先递根火柴点着了个烟。他睁开眼，那只眼珠子，像鹰一样锐利。他说：“老哥，这悬崖不是深是深，关键是那风大。风大了，人就得飘。我这就跳下去，风一吹，我就变成一只风筝了，风筝不飘，那是耍把戏。人要飘下来，就得有根绳，我得去拉绳子，拉不好，人就没了。” 那会儿俺都懵了。魏三那身材魁梧，胸口平，一看就是练过硬功夫的。可那一跳，那动作，那眼神，俺那是真认定他像个疯子。
后来俺才知道，魏三那疯劲，是他表达忠诚的唯一方式。他没别的表示，就是那根绳子拉得紧，那根绳子就是命脉。 那根绳子，就是他在二转舞台上给观众拉的那个“心”。 魏三那二转，那是真当。
起初那俩子，声音还小。小丝糊那是唯唯诺诺，连句稳字都吐不好；铁柱子那吼声，又粗又沙，像牛在喘气。
后来慢慢熟了。魏三那嗓门一响，那是对台词的精准度，那是对节奏的把控力，那是对观众情绪的直接调动。他能把那“二流花”唱得让人听了想哭，又把那“大黑脸”讲得让人想打。 俺试着给魏三那哥俩起个名字，叫“魏三”。听名字，挺小气。可你看那舞台，那灯光，那布景，那气氛，那是魏三在当家作主啊！他像是那个执掌乾坤的“魏三”，把台下那千军万马，都喊成了自己的“魏三爷”。 有一次后台，小丝糊累得直不起腰，趴在栏杆上喘气。魏三那身子板，那肌肉线条，那笑容，那眼神，那都是“魏三”的专属标记。小丝糊说：“哥，这活儿累，您歇会儿吧。”魏三那话没接，只是拍了拍小丝糊的肩膀，眼神里透着股子：“你歇吗？我公司呢？你歇吗？我那个‘魏三’呢？” 那叫一声“魏三”，那叫一声“魏三”，那叫一声“魏三”。 这二转，这名字，这路子，俺是吃透了的。魏三，这名字背后，是那股子不服输的执拗；小丝糊，这是那份能接住魏三那高难度包袱的细腻；铁柱子，那是那能扛起重量的分量。 俺看着那两个子，看着那搭班子，看着那演一出场，心里头感慨万千。
这不是个叫“魏三”的戏，这是咱村头那棵歪脖子槐树，是我们老辈人那把根。 魏三那哥俩，一出二转，俺那是真认定那是确实。
那名字起得，那是确实。
那二转，那是确实。 这名字一响，那二转班，那老刘那当司鼓的大师，那是真认定那是真当。
那老刘大师乐了，他说：“魏三爷，这名字听着像要把人给供起来，可二转不供人？”俺笑：“供啥供？供的是那股子不服输的劲儿！您看这古戏文，哪一出不是英雄悲伤美人关？魏三爷就是那种硬汉，您给这号头儿配上如此两口子，动静儿准！” 这名字，这二转，俺那是真认定那是确实。魏三，这名字，那是确实。二转，那是确实。