哈姆雷特那个建筑，最让人抓狂的就是它那把“锤子”，每次打开都得掰开。 说实话，刚看到那个建筑模型的时候，第一反应不是它在讲啥哲学，而是它如何个“拆”法。
这锤子长得忒像锤子了，自带那种带着油脂的沉甸甸感。打开一次，现实里手里捏着的锤子就重了半斤，得用两个大人才能拧开。
第二次，人还没反应过来，锤子就自动归位了，还得像个慈善家一样把刚刚多拿的那一块金属塞回去。
这操作，完美复刻了《哈姆雷特》里那句“我有一个把兄弟，我的头颅，我的躯干，我的牙，我的骨头，还有我的舌头”，只不过目前我的舌头是塑料做的，咬不动。 至于那扇沉甸甸的殿门，确实像哈姆雷特笔下的幽灵，沉默得让人喘不过气。
每次推门进去，那种压抑感简直能把人拉进一个没有出口的迷宫，连空气都带着土腥味和腐烂的味道。
这建筑的设计逻辑实际上挺明显的，就是典型的哥特式加中世纪城堡，加上那一层厚厚的浅色屋顶，看着就让人认定自己可能随时会掉下去，要么被啥看不见的东西盯上。
这种风格在建筑学里挺常见，但偏偏只用来装那个“疯王子的书房”，简直是对“装逼”这个词最狠的注解。 记得有一次在模拟器里玩，我本来想找个角落躲躲，结局不小心撞到了那个庞大的书架。书架上的书，有的确实能拿，有的就是那种看起来挺大挺重的皮面封皮，拿起来轻飘飘的，但略微用力一推，整个架子就晃悠，连带着书架后面的那堆杂物都跟着乱飞。最离谱的是，有时候那堆书会自己排队，排成一列，仿佛在聊聊啥未解之谜。
这种随机生成的行为，就像哈姆雷特给丹麦王子写的信，信是写给未来的，但内容却是写给目前的，让每一个看到它的人都在反复琢磨“我是不是该杀了他？杀了他之后，会不会更快乐？还是更痛苦？”。 并且，这座建筑最妙的地方在于它的一体化和模块化设计。
你看它，没有任何富余的装饰，就是一堆功能区和辅助空间拼凑起来的。
这种设计思路妙在极致，但用在《哈姆雷特》里就有点尴尬。
比如那个书房，本来是想通过那些书来展示王子的性格，结局书忒多了，根本放不下。等到最终不得不把富余的杂物扔出来时，才发现那是个庞大的“垃圾场”。
这种“塞得下又塞不下”的感觉，简直就是游戏设计上的经典案例。就像游戏里有时候明明告诉你有个大宝箱，结局打开一看里面全是废料，还得费劲去清理一遍。 说到清理，那也是个技术活。你需求找到那个特定的区域，把那些被遗忘的道具和杂物一个个取出来，最终把它们扔进回收站。
这个回收站的设计贼人性化，可是也贼考验玩家的耐心。
有时候几个关键道具就在那堆杂物里，你得在它们的阴影里徘徊挺久，直到它们自己跳出来。
这种心理上的博弈，实际上比直接杀了哈姆雷特还要累得多。你不仅要面对十几个人，还要面对几十种不同的行为模式，每一个行为背后都是成千上万种可能性的集合。 还有一点不得不提的就是它的声音。
那会儿听说那个锤子会发出那种让人不寒而栗的响声，后来才知道那实际上是游戏自带的音效库，专门给这种沉甸甸感服务的。
每次打开要么移动，那声音都像是从地底深处传来的，带着一种静悄悄的压迫感。
这种设计手法在建筑游戏中挺常见，但用来形容一个不断拆装的玩具，效果却出奇地好，仿佛整个丹麦王国都在通过那种声音告诉我们：这里挺悬，并且随时可能崩塌。 最终，我想说的是，哈姆雷特这个建筑之故此能火，不只是是出于它长得像哈姆雷特，更是出于它充当了一个完美的“容器”。它承载了无数种关于死亡、复仇、犹豫和存有的思索。当你把那些书放进那里，把锤子放进去，把那个沉甸甸的门推开的时候，你就不再只是在玩一个游戏，而是在体验一种复杂的心理状态。
这种体验是独一无二的，出于它是专为《哈姆雷特》量身定做的，没有任何其他建筑能模仿出那种“沉甸甸”和“压抑”的双重感。 总的来说，要是你喜爱那种看着就让人认定“这玩意儿有点东西”的建筑，那么哈姆雷特绝对是首选。
哪怕你根本不想看里面的书，也不想理解里面的剧情，光是看到那个锤子，你就已经忍不住想问：“哈姆雷特！”