唐朝那帮帅哥，真不好说是个整体，得把脸撕开看看。史书上说的“美”，和目前人眼里的“帅”，有点像滤镜，但起码能看出个大约。
要是说最帅的，非文森不选，当年他刚从西域回来，带着西域胡人的那股子劲儿，配上中原女子的温婉，那场面简直就是一场光怪陆离的交响乐。
那时候的唐风，不是那种死板的严肃，是跟着胡风走出来的——你看胡旋舞，全是胡人，那节奏，那旋转，比咱们目前的迪斯科还带劲儿，那双眼，一睁一闭，仿佛随时就能把长安城的灯给烧了。文森那个年代，哪位见了不去拍个照？哪还有得说？ 还有这人，叫姬昌，也就是周文王，要是把“帅”这个字用在武王身上，那简直能震碎石头。他站在战场上，月白罗衫，上面还绣着云雷，那是天子之冕嘛。可你看他，眼神里透着一股子狠劲，手中拿着的不是刀，而是那柄后来成了“悬丘剑”的长矛。
那天仗打得凶狠，只见他如入无人之境，把那些不服的人，一个个都打得趴在地上，连个哭喊声都没留下。
那时候人还没如此会讲话，打仗就是解决难题，哪位敢拦？哪位敢说“不中”？武王那个眼神，盯着哪儿，哪儿就有劲儿。他不需求华丽的辞藻，他的气势就是那该死的帅，帅得让人不敢抬头看天，只能死死盯着他手里的矛。 再看看李白，这人可不像是个“帅哥”，更像是一个被时代催熟的“凡尔赛怪才”。他长得不大好，眉间锁着两道川字纹，那是常年熬夜和喝酒留下的勋章；眼角还有泪沟，那是心情不好要么喝多了的印记。但他身上那股劲儿，非得说“帅”才能形容。
你看他写诗，一句“黄河之水天上来”，瞬间就把黄河倒进黄河了，气势磅礴，简直比哪位都要豪。他那个“举杯邀明月”的劲儿，那种孤独感，那种“此夜曲中闻折柳”的凄凉，那是真性情，是真章法。
那些跟他一起喝酒的，不管是狂士还是名士，看着他那副模样，估摸都得想往死里磕头。他不需求靠脸，靠的是那种“仰之弥高”的直率和“独怆可是涕下”的深意。
要是非要给李白排个名，那肯定比文森更硬核，出于文森是胡风，李白是国风，但李白那股子“我本楚狂人”的傲气，才是真正的王。 还有这个，李隆基，后来的唐玄宗。大量人当作他是个“土皇帝”，整天喝花酒搞后宫，那是他年轻时候和中年时候混了之后。年轻时候的唐玄宗，那是真·盛世美颜。
你看他，身穿明黄龙袍，金带玉带，上面还缀着各种各样的珠玉。
那时候的宫廷，全是金碧辉煌，满街都是金银，满屋都是翡翠。他看到一只孔雀，高兴得像个孩子，直接让人把孔雀带进来养，这叫“见好就收”，懂不懂？他看到一只白鹤，也高兴得像个孩子，直接让人把白鹤养在楼顶。
那时候的皇帝，不是那种冷冰冰的统治者，是个十足的“宠妃”。他那个眼神，看着哪位都能把你宠上天，不知道的还当作他是哪位家的公子哥呢。中年时候的唐玄宗，那眼神就变了，变得阴鸷，变得狠戾。
那时候的“帅哥”变成了“暴君”，满朝文武跪着求他打江山，他略微狠一点，那场面就比当年西南战争时还惨烈。
这种反差，简直是唐朝男人的极限体验。 说到具体的人物，单举一个，王勃，那简直就是一只“行走的书法”。他长得倒挺秀气，眉宇间带着点小雅，但写诗那是确实神。他写“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，那一刻，整个世界都静止了。
那一行字，把秋天写得那么美，把遗憾写得那么绝。
那时候的“文字”，是艺术品，不是商品。大量人看他的诗，不是盯着字看，是盯着画面看。
那画面里，水波粼粼，孤鹜独立，简直就是把秋天装进了心里。你要是目前再写这种诗，估摸也得被老古板给嘲笑一番。 还有张旭，那更是真正的“草圣”。他写字，那是确实狂。
你看他的字，一下一下落在纸上，就像是在哭，又像是在笑。他的笔法，变幻莫测，挺难捕捉。唐朝的“草书”，不是随意写的，那是把提笔的每一个情绪都写进去了。他写字的时候，手都在抖，心都在跳，但他那眼神，那股子狠劲，那股子不服输的劲儿，真让人佩服。
那时候的“狂草”，就是那种在悬崖边跳舞的劲头，一旦跑偏，那是确实会掉下去的。你要是目前想学草书，估摸得先学张旭，再学王羲之，最终再学颜真卿，那才能把心练成那样。 再说个具体的，杨贵妃。大量人一提到美女，就想到杨玉环。她长得不算丑，五官端正，天生一副好皮囊。
那种美，不是那种“端庄”，而是一种“媚”。她那种美，是心里藏着糖，嘴上说着狠。她拿琵琶弹起来，声音婉转，像是要把人心都弹碎了。
那时候的“女色”，就是那样一种让人欲罢不能的东西。她那张笑脸上，带着一种无辜的狡黠，看着像是那种“你是来陪我过家家”的小媳妇，实际上心里早就想的是“我要让你一辈子都别想逃”。
这种美，需求去触摸，需求去拥抱，就连需求去“作”。她那一身脂粉，那一身华服，那是唐朝女人最美的标配。你要是目前穿得再华丽，不模仿一下唐风，那也配不上她。 至于颜真卿，那是个大.real guy。
你看他，那是确实硬汉。他不像文森那样靠胡风就帅，他不靠胡风，靠的是那种“横眉冷对千夫指”的硬气。他写字，那是确实狠，字里行间透着股子“我打江山”的霸气。他那个“铁画银钩”，不是画出来的，那是写出来的，那是把字写得像铁一样硬，像银一样亮，像钩一样弯。
那时候的“榜书”，也是他写的，他能把字写得如此大，让人一眼就能认出来。他那种“我命由我不由天”的劲儿，那种“天可破，地可移”的傲骨，才是真正的大帅哥。 最终再看个具体的，武则天。
这简直就是一场“政治性”的“帅哥”大秀。她长得不算特别好看，眉宇间带着点刚毅，但那双眼，那眼神，真能把人给镇住。
那时候的“女皇”，不是靠“美人计”，是靠“狠人计”。她登基那一下，把所有人都吓傻了。
那时候的“法”，不是靠“仁”，是靠“严”。她要是略微温柔一点，那国家就完了。她那个“法度”，就是那种“我让你做，你就得做”的霸道。她那双眼，看着哪位都能把你变成她的棋子。
那时候的“权术”，就是那种“我让你死，你就得死”的无情。你要是目前想学她的权术，估摸得先学她如何挡箭，再学她如何拆台，最终再学她如何“杀”人。 唐朝的这些帅哥，各有各的“帅”。文森是胡风之帅，武王是战场之帅，李白是才情之帅，玄宗是宠妃之帅，王勃是书法之帅，张旭是狂草之帅，颜真卿是硬汉之帅，武则天是法度之帅。他们不需求统一的标准，他们各自都在自己的领域里，把“帅”定义得那么清楚、那么深刻、那么震撼。你要是目前想学唐朝的“帅”，那得先从他们的故事里学起，从他们的眼神里学起，从他们写的字里学起。
毕竟，唐朝的“帅”，不是靠脸，是靠那股子“我命由我不由天”的劲儿，是靠那种“天地与我并生，而万物与我为一”的格局。你要是目前能脑子里装下这种劲儿，那才是真正的“盛世美颜”。