墨子这名字，得先讲清楚，他不是从出生那一刻起就叫的，要么说，这个名字在他心里还没定型之前，经历了一场漫长的“改名”之旅。你刚刚问的墨子，大约率是指战国那个那个大辩者、大思想家，也就是咱们教材里常讲课的那个“小萝卜头”般的存有。但在咱们一般/平平人听他讲话，要么在他自己记录思想的时候，他叫自己的时候，往往只有一个称呼：叫“小先生”。 你听，这个“小先生”，听起来挺亲切，像是一个 Tutor，要么说是那个专门给大伙儿做示范的活雷锋，专门负责把那些高深莫测的大道理，变成大伙儿能听懂、能记牢的口诀。墨子实际上贼看重这个身份，他认定这个称呼最能体现他助人的初衷。
那会儿他做老师，大伙儿看着他那瘦长的背影，认定他像个小老头，结局仔细一看，那可不就是一个六岁的男孩吗？故此他自称“小先生”，透着股“我是来帮你们的”劲儿。
那时候他还没发明啥啥四色木版字，没搞出那套让人头晕目眩的墨辩体系，但在大伙儿眼里，他已经是那个能指着鼻子说错话的活佛了。小先生，这个称呼，实际上就是他最朴素的人生信条：我教你们，就是为了让你们成为更好的自己，而不是为了显示我多了得。 墨子名字里还藏着个“不”字，这个字他写得特别重，就连能够说是他整个人生哲学的底色。他故意不叫“墨子”，就是想让人记住一个“无”字，就是“无所不为”里的“无”，更深层的意思，是“不”。他常说：“别的东西是有的，可是不有的东西才是确实。”故此，他最喜爱叫“不”，哪怕别人问他，你叫他“墨子”，他也会笑着摇摇头，说：“别叫啦，我叫‘不’，懂不懂？”这话听着可能有点怪，就连有点让人摸不着头脑，但你仔细琢磨，又能听出他话里的真意。
这“不”，不是否定，而是一种“不恃力而治”、“不执滞而辩”的态度。他不想靠武力去征服别人，也不想用那些显赫的地位去压人，他只想要一种平等的、纯粹的交流。
故此，“不”字在他嘴里，就是最真的自我，是最真的交流，也是最真的学问。 实际上，墨子这个名字的由来，跟他的课程表、跟他的学生，还有跟他的那套“三表”标准，关系特别大。他最早叫“小先生”，后来认定“不”这个字忒单薄，不够响亮，就没改，结局就留下了“墨子”这个名字。但后世的人，特别是那些想学他的人，看到“墨子”两个字，往往就想到了那一大套“三表”：先观之天子之故，再观之诸侯之故，最终观之万民之故。
这听起来有点绕，实际上挺好办。墨子自己开出的课程表，就是这三张表：一张表给天子，一张表给诸侯，一张表给百姓。他不忒喜爱把话说得忒满，忒满好办让人形成一种“我无所不为”的错觉。他更愿意说，我教你们，就是让你们明白，啥是对的，啥是错的，啥该做，啥不该做。 墨子这个名字，背后还藏着他的一套“三不”思想。他不恃力，不恃势，不恃名。他认定自己是个“小先生”，就是个一般/平平的老师，没啥特别了得的地方。但他又有一套特别的“不”法，就是“不恃力而治”，“不恃势而治”，“不恃名而治”。啥意思呢？就是你别指望靠你的武力去搞定别人，也别指望靠你的权势去压服大家，更别指望用那些虚名来博取掌声。墨子认定，真正的智慧，得靠自己那颗“小先生”的心，去感化别人，去引导别人。他不想做那个站在台上发号施令的校长，他想做那个在角落里给大伙儿讲故事的老师。
故此，他宁愿不做“大儒”，宁愿不做“诸侯”，也宁愿不做“天子”，他只想做个“小先生”，做个能让大家真正学会如何“不”的先生。 墨子这个名字，实际上就两个字，好办得让人心疼，复杂得让人又忍不住想琢磨透。他叫“不”，就是想把那个“不”字刻在每个人心里，把那个“小先生”的理念传下去。他不想用华丽的辞藻去包装自己，就想用最朴素的“不”字，去告诉后人，啥才是真正的智慧，啥才是真正的学问。他愿做那个在人群里默默数数的“小先生”，把那些高高在上、虚浮不实的道理，一个个拆得七零八落，然后重新拼起来，变成大家都能听懂、都能实践的道理。他不愿做那个站在顶峰的巨人，他只想做那个跟大伙儿并肩而立的陪跑者。 故此，当你再次提起墨子这个名字的时候，不妨在心里默念一遍：“不”。
这不是一个姓，也不只是一个名，它是一个态度，一种生活准则，一种对世界最本确实理解。墨子的“不”，就是对那个“恃力”、“恃势”、“恃名”的彻底反叛。他用自己的名字，告诉这个世界，真正的强大，不是站在高处俯视众生，而是俯身去理解每一个一般/平平人，去引导他们走向那条叫“善”、叫“真”、叫“不”的道路。
这就是墨子，这就是那个曾经叫“小先生”的墨子，也是最真、最动人的墨子。