我眼里的本命鸡，是那种还没被规则嚼烂的野性。 说起名字，市面上的写法忒规整了，像把婴儿塞进模具。我见过的“宝宝鸡”，大量是正经八百的。但在我这儿，名字得有个脾气。它得能吼，得能跳，得在父母累得慌的深夜里，还能摇出那种特有的、带着泥土气的节奏感。 那会儿总听人说，得查生辰八字，得看五行缺不缺金。我一听就头疼。八字那是别人的命，五行那是商家的货。我名子命名，压根儿不听这些说教。我只要听那个声音。小时候我总爱叫“小公鸡”，那叫得挺洪亮，听着就挺野。
后来长大了，发现“鸡”字在名字里忒单调了，忒像一只只会打鸣的鸡，不懂别的。 这就对了，我得给它换个活法。 第一个名字，叫“鸣玉”。
好家伙，这名字听着就喜庆，像是过年那天，鞭炮炸开，你妈喊了一声“儿子”，紧接着就是“鸣玉”的清脆。
这在咱们北方农村，那是实打实的娃娃名。我小时候有个伯父，叫“玉柱”，后来在部队当干部，人特正派。他最喜爱逗我，说既然大家叫“鸣玉”，那我是不是也得把那个“鸣”字去掉，叫“玉鸣”？那好，我就叫“鸣玉”。你认定那名字听着亮？ 第二个名字，叫“破晓”。
这名字听着就够硬气，够让人起鸡皮疙瘩。我有个哥们儿，是个活跃分子，一直喜爱改自己的名字。他说，名字要是忒温吞，如何跟那个世界抗衡？他爱改，改成了“破晓”，改成了“惊蛰”。
后来换了个，叫“闪电”。
每次我问他，为啥非要这些名字，他说：“出于我不想做一只按铃期的‘出笼鸡’，我是要做那只第一个醒来的人。”我有时候在想，是不是名字也能有点“叛逆”的成分？ 说到起名字，我得说说那些老一辈人，他们讲究的“水木清华”、“金木清华”。
这行不通。
为啥？出于那叫讲究，那叫像考试。我得叫“野路子”。
比如“野”字，一个牛字加个辶，好办。但我给哪位取呢？我取给我自己。我给自己起名叫“野鸡”。
这名字听着就挺野，挺自由。就像我，性格挺冲，行事挺带劲。
那时候我还不懂啥“野性”，只知道名字得像个标签，贴在身体上。
后来才明白，名字是标签，但生活不是。 我还想起那会儿相亲的媒婆，那叫得挺急。她们总问：“你家孩子叫啥名？”我乐呵呵地回答：“叫鸡啊，如何不叫？”她们有些不服气：“那叫鸡，有点土。”我说：“土？那是被定义的感觉。我姓张，我得叫张啥？叫老张？叫大张？叫市长？不，我叫张鸡。
你看，‘鸡’字多好办，多亲切。它不像个官职，像个号码牌，像个代号。
这名字，听着就踏实。” 实际上起名这事儿，就是个选角。你要选个能扛事儿的，选个能让人记住的。 我就喜爱“苏”字。我有个哥们儿，叫苏青。我哥们儿挺有个性，喜爱做点怪事。他跟我提意见，说：“名字得有个根。”我说：“根在哪？在‘苏’字上。苏，是苏醒。名字要是能让人‘苏’醒，那才叫好。
哪怕你叫‘苏青’，那也是苏青。
哪怕你叫‘鸡’，那也是鸡。” 后来我遇到一个名字，叫“惊鸿”。
这名字听着就快意，仿佛下一秒就要飞走了。我当时就兴奋了，认定这名字听着就挺有力量。
后来在相亲场上，有个姑娘问我：“你叫‘惊鸿’，是不是忒张扬了？”我说：“不张扬，是忒有张力了。‘惊鸿’这两个字，就两个字，但分量挺重。它不像‘苏青’那样温婉，它像‘惊鸿’那样，一出现，整个空气都变了。
这名字，听着就让人想问：你飞得有多高？” 还有“鹿鸣”。鹿，是一个动物，也是个名字。鹿鸣，是《诗经》里的典故。我特别喜爱“鹿鸣”这个名字。听着就美好，像春天来了，草儿绿了，鹿儿来了，歌声也响了。
这名字，听着就让人想笑，又想哭。它有一种“大约”的感觉。 我常跟人说：起名，实际上就是给自己找一个“精神图腾”。你给孩子起名字，是给他设定一个目标。你叫“鸡”，是让他知道，自己就是那只鸡。你叫“野”，是让他知道，自己就是那群鸟。
这名字，得有个出处，得有个来历。 比如，我给一个女孩起名，叫“柳舟”。柳，是春天的样子。舟，是船。
这名字听着就美，不像“苏青”那样直接，不像“惊鸿”那样有力。它像一首诗，读起来朗朗上口。 有时候我还在想，是不是名字得有个“通感”？比如，我有个哥们儿叫“鸣”。他是个歌手，特别热心肠。他就叫自己“鸣”。
后来我问他，为啥叫“鸣”？他说：“出于我认定，人就是叫的。声音能传得远，能听得清，能被人记住。
故此我就叫‘鸣’。
这个名字，听着就挺响亮，挺好听。它不像‘苏青’那样柔和，它像‘鸣’那样，一听就让人精神一振。” 我有时候会幻想，要是我把名字改成了“鸣”，会不会更顺口？会不会更响亮？会不会更让人记住？ 自然，名字不是改来改去的。叫“鸡”这个名字，归于我。
这个名字带着我的代号，带着我的野性，带着我的故事。它不像是别人的，它是我自己的。 故此，别聽那些说教的。名字，得有个味儿。要有那种酸甜苦辣，有那种生龙活虎，有那种春风得意的。 你看，我给自己取的名字，叫“鸣玉”。听着就亮堂，像我妈喊我时喊得那么亮堂。 你看，我给自己取的名字，叫“破晓”。听着就干脆，像是要把黑夜彻底碾碎。 你看，我给自己取的名字，叫“野鸡”。听着就自由，像是要冲破所有的笼子。 这就是我的风格。
不循规蹈矩，不人云亦云。名字，是我给自己定的规矩。 最终，我想说，名字，是生命的第一声啼哭。别把它当回事，就像别把婴儿当回事。把它当回事，得有个盼头。 我给你的建议是：别忒想名字好。
只要名字是你自己选的，带着你的感觉，带着你的声音，那它就是好名字。 就像我，只要选了“鸣”和“玉”，我就好。
哪怕别人说那是土名，但我心里那是我的。 故此，下次再问我宝宝鸡叫啥名字，我就指着那两个字说：叫它“鸣玉”。 要么，叫它“惊鸿”。 要么，叫它“鹿鸣”。 你看，这名字看着好办，但听着就透着一股劲儿。 人生在世，名字只是代号。但代号能有多关键？它能让你记住自己，能让你证明你活过。 故此我还是信我的名字。信“鸣”字，信“玉”字，也信自己。 别把名字改得乱七八糟。
只要名字能让你想起来，能让你快乐，能让你在别人面前挺直腰杆，那就是好名字。 就如此定了。鸣玉。