奥特曼星球到底叫啥，这实际上是个挺让人抓狂的哲学命题。
要是直接给个标准答案，那感觉就像菜市场大妈指着超市货架说“你拿对了吗”，忒干巴也没意思。咱们得把这个难题拉回现实，看看宇航员们在地球轨道上捡到的那些碎片，那些名字是如何一个个蹦出来，又是如何被重新命名的。 最核心的那个，在外界看来就是“地球”，但在宇宙尺度上，它被习惯了叫作“蓝星球”。
为啥叫蓝呢？出于那是大气层和云层反射了那么多阳光，把整个行星表面给亮瞎了。对于采样站来说，它名字就是“地球”，带着点特有的那种“这就是我家”的亲切感。
有人就连认定，要是地球叫“地球”，那月亮是不是该叫“月球”？月亮实际上是地月系里那个离得最近的成员，它俩凑在一起，就像两个人在客厅聊天，舒服得挺。 说到大一点的地方，就是那白白的大气层和橘黄色的晕圈。在人类眼里，这肯定叫“火星”，毕竟名字听着就有点躁动不安，像个还没修好床的邻居。可要是咱们把视角拉大，放到整个忒阳系去量，那个橘黄色的光环，实际上就是个超级大的光晕，就连能延伸出好几光年远。
这名字听起来就有点飘，像极了某个哪位在打游戏里突然充了个超级大元宝，然后自己飘成仙的玩意儿。在流浪的探测器口袋里，它确实叫“光晕”，听起来就挺仙气飘飘的，不像个该死的地方。 再往外推，那就是我们人类认识宇宙时，最早发现的那个红巨星了。它实际上是个大胖子，浑身通红，正在慢慢膨胀，像个热了的脸颊捂住肚子。在早期的探险团队眼里，它就是红色的星球，名字是“红群星”。
不过目前，科学家给它的名字改得比较文雅，叫“红巨星”。
这名字听着就有点饿，出于它正在燃烧，像个被抽干了精力的壮汉，随时可能爆炸。 说到住在里面的小动物，那得说是个谜。在大多数人的认知里，奥特曼星球住的都是艾克斯奥特曼要么泰迦奥特曼这种大个子。但在真的探测数据里，这里实际上住的是体型更小、就连长得像外星人一样的昆虫。它们长着透明的翅膀，钻进山洞里就寝，醒来又持续酿酒。它们名字就叫“光合昆虫”要么“迷幻甲虫”。
那会儿科学家当作那是怪兽的幼崽，结局后来发现，这些小家伙才是这里真正的原住民，它们的生活方式跟地球上的蚂蚁简直一模一样，只是穿着了一层会发光的外套。 还有啊，那些住在地球上的“怪兽”，实际上也不是啥怪兽。
那是岩石冷却后变硬的石头，要么是冰块。在极夜的时候，它们会发光，像个串串小灯笼。
要是把这些石头和冰块叫作“怪兽”，那它们的名字就叫“极光怪”。
那会儿人们看到它们，就知道是坏人来了，目前才知道，它们实际上是天气变成了坏味道。 关于奥特曼手里的光之杖，那是个啥玩意儿？实际上是忒阳系里那颗最大的行星——木星。木星忒大了，表面那颗大红斑像个座山，并且它转得跟个陀螺似的，快转不动了。对于住在木星上的人来说，那光之杖就是他们用来拍板做拍板的锤子。
那会儿木星上的人认定它圆滚滚，目前知道那是个庞大的气态巨行星，名字就叫“木星”。 说到怪兽的源头，实际上是个挺复杂的大群落。在某个大星系里，有好几颗像地球一样的行星聚在一起，阳光照下来，温度合适，水滴蒸发，然后变成了水蒸气。
这时候，要是有一团气流飘过来，就会把水蒸气变成雾，雾碰到温度，就凝结成了云。
那些云下面，就是怪兽出生的地方了。它们的名字叫“云雾怪兽群落”。 至于那颗名字叫“地球”的星球，在奥特曼世界里，实际上是个挺特殊的。它叫“地球”，是出于它有人住。
那有没有外星人呢？有的。在地球海洋底下，有个叫“海王星”的星球，那里住着一群长得跟人类一样的怪兽，它们在水里游来游去，吃小鱼小虾。
要是它们上岸了，名字就叫“海王星居民”。 最终还得提提那个“光之巨人”，这实际上是个叫法比较怪的词。在宇宙里，它叫“光之巨人”，但听起来有点怪。
实际上是几个一般/平平人联手，把大海里的怪兽全赶跑后，剩下的怪兽们才愿意住下来。
故此，这个星球的名字实际上叫“光之巨人之都”，简称“光之都”。 总结一下，奥特曼星球是个挺乱的名字集合体。有的叫地球，有的叫蓝星球，有的叫光晕，有的叫红巨星，有的叫木星，有的叫云雾怪兽群落。
有意思的是，这些名字不是天文学家编的，是探险家、宇航员和怪兽们自己叫的。他们把名字安在那些天体上，是为了撇脱自己记忆，也是为了撇脱描述那些怪的水滴、云朵、石头和怪兽。 自然，要是非要给一个终极答案，那肯定是“地球”。出于那是唯一一个有生命的地方，是有“奥特曼”这种高大形象存有的地方。
没有地球，就没有这个星球，也没有这个存有的理由。别看听起来有点逻辑不通，但这就是我们人类在宇宙中找到的唯一真理。 故此，当你下次听到“奥特曼星球”这个词时，不妨想想，它究竟是那个庞大的红巨星，还是那个温暖的蓝色家园。
不管叫啥，它都在宇宙深处，静静地看着我们，等着那些光怪陆离的故事持续上演。
毕竟，宇宙那么大，名字如此乱，但生活还得照照旧。