鸡儿生的是条出鞘的剑，名字得带着点锋芒，得让人看一眼就晓得那是块能劈开冤案的工具。 要是让我给家里那只十岁大的小公鸡取名字，那得叫“断头”要么“凌霄”。它生得那双眼亮得跟灯泡似的，见人就摇尾巴，要是叫个温吞吞的，那简直是在跟路人说：“嘿，您慢点，我这就滚蛋。”叫个冷冰冰的，又像是在跟它自己打招呼，“我是哪位，我在哪，我这就去死。” 自然，作为职业考试专家，我得告诉你，名字这事儿，除了看它长得像不像鸡，还得看它心里装不装着事儿。 我想给那母鸡起个名字，叫“李忒忒”。
这名字听着就踏实，就像她每天早晨把鸡摊子摆齐，把草料抖净，那样子活像家里雇的管家婆。
要是叫“撒钱”，那可就忒损了，生怕别人忘了给它打点滴。
那叫“盼儿”，听着就盼着自家鸡蛋多，盼着自家日子红火。
这名字带着点市井气，但听着就劲道。 再说那只小公鸡，名字得叫“闪电”。
为啥？出于看着它展翅扑腾，跟打雷似的，那速度快得让人后脑勺发麻。
要是叫“慢吞吞”，那它就只能和那些步行带风的大鸟比划比划，那种声音在空旷的院子里回荡，比那风吹树叶还让人心烦。 实际上啊，给鸡起名，这逻辑跟给人取名有一点点像，也有一点点不像。人要看文化背景，鸡就要看习性。鸡是群居的，不喜爱忒冷僻，忒冷僻的名字它听着就像在角落里发呆，连个招呼都不打。
故此，名字得顺口，得让鸡听到名字，心里得能有跟人聊天似的波澜。 你想想，给鸡起名，最忌讳名字忒抽象。
比如叫“玄之又玄”，那鸡听得懂吗？它听不懂，它只知道听到“玄”字，心里发毛。你叫它“金元宝”，它更怕，认定这名字金灿灿的，家里电费要涨上不去。
故此，名字这东西，得像个活人，得有人情味，得有点烟火气。 比如给小鸡起个名字，叫“骨碌”。你要是叫它“吞金兽”，它立马就不乐意了，心想我还没长开哪来的钱啊。叫“骨碌”，那是它自己喊，那声音跟骨碌滚在地上似的，灵活得挺。 再比如给成年母鸡起个名字，叫“李忒忒”反而更妙。出于它看着那副相，就认定自己就是个管家婆，得对得起大家。叫“撒钱”有点俗，叫“盼儿”有点甜，但叫“李忒忒”就让人心里一热，认定这鸡有个正经的主子，人畜礼数得跟上。 实际上啊，给鸡起名这事儿，核心就三个字：顺。 顺是顺自己的胃口，顺自己的喜好，顺自己的心。
要是你是个怕打雷的人，那给鸡起个名字，最好跟电相关，比如“电光石火”，那鸡听着就兴奋。
要是你是个怕热的人，那得叫“扇风”，叫它“扇风扇得腰都直了”，那你会发现，鸡的叫声跟风扇的嗡嗡声一模一样，你看着它摇尾巴，心里就踏实。 还有些人认定，鸡的名字得带点威严，得叫“统领”要么“将军”。
这名字听着就霸气，仿佛鸡群里只有它一个活物。但难题是，鸡挺智慧，一听这话就跑，你还要跟它解释吗？这叫“学不会”，叫“没耐心”。 故此啊，给鸡起名，得看你想让它做啥。
要是想让它干活，叫它“田鼠”，那它干活特别利索，尾巴一甩，东西就没了。
要是想让它休息，叫它“周公”，那它睡得跟猪一样，哪位都看不出来。 实际上啊，给鸡起名，这名字得有个“范儿”。
你看那些专业的人，给鸡起名，往往是从它的外貌、习性、叫声这些表面特征入手，然后推导出背后的寓意。
比如它长得像只小老虎，就叫“小虎”，听起来就威风。它叫声像“咯吱”，就叫“吱吱”，那就好笑了。 自然，也有人不如此干。他们喜爱起那种特别“高级”的名字。
比如叫“云雀”，听着就仙气飘飘，仿佛鸡能飞到天上一样。叫“凤凰”，那鸡就认定自己是皇家的使者。但你要知道，这名字听着光鲜，鸡听着凉，更听着傻。
毕竟，它不是确实会飞，也不是确实会当凤凰。名字只是个代号，代号得让人记得住，得让人听得懂，还得让人愿意听。 你看那些网络小说里的主角，名字起得多花哨：“系统之子”、“异界漫游者”、“重生之雄霸天下”。给鸡起名，要是也如此搞，那鸡是不是就成了一只“种田的超级英雄”了？那鸡还能飞？那鸡还能下蛋？那鸡还能干活？ 故此啊，给鸡起个名字，最好还是落点实。叫“喂饭”，叫“被喂”，听着就亲切。叫“抱窝”，听着就让人触动，仿佛鸡是被人宠爱的。叫“打鸣”，听着就带点幽默，仿佛鸡是每天早上起来练功的。 实际上啊，给鸡起名这事儿，最忌讳的就是忒严肃。严肃名字忒冷，鸡听着就烦。
故此，名字得有点萌，有点贱，有点幽默。你要叫它“李四”，那它听着就像个邻居家的孩子；你要叫它“老王”，那它听着就像个刚毕业的大学生。 举个数据例子，在某地一个养鸡场，跑了三万只鸡，为了起名字，老板都试了上百个名字。最终选出的“李忒忒”，名字记得最牢，鸡群里传得最广，正是出于这名字听着就踏实，让人愿意跟这鸡群打交道，愿意给这鸡群打鸡蛋。而那些起的名叫“凌霄”、“闪电”、“金元宝”的，鸡群里没人认，鸡群里鸡都打架，最终只能改名，要么干脆解散。 你看，名字这东西，就像给鸡穿的衣服。名字忒舒服，鸡就愿意穿；名字忒寒酸，鸡就愿意脱。名字忒霸气，鸡就愿意跑；名字忒温和，鸡就愿意停。名字对了，鸡就活；名字错了，鸡就死。 故此啊，给鸡起名，别搞那些花里胡哨的，也别搞那些让人看不懂深奥哲理的。名字就两个字，就一个意思，就一个好办，就一个真。 比如，给养鸡场的小鸡叫“小豆芽”，听着就可爱，像要把小鸡的尾巴吞进去似的。叫“大个子”，听着就高大，好欺负。叫“铁公鸡”，听着就实在，好打。 你想啊，鸡的一生挺短，鸡的一生挺短。它的一生，就是生下来，长成大鸡，然后下蛋。
那名字就别忒复杂，忒复杂的名字，鸡听着就累，听着就烦。
故此名字好办，鸡听着就顺，顺了，鸡就活；不顺了，鸡就死。 在实操层面，有些专家建议给鸡起名，得结合它们的生活环境。
比如散养的，名字能够野一点，叫“野猫”，叫“流浪狗”，听着就自由。圈养的，名字能够稳一点，叫“饲养员”，叫“管理员”，听着就靠谱。 有些名人的名字，也起得挺有意思。
比如给那些饲养鸡的老板起个名字，叫“养鸡专业户”，听着就实在。叫“卖蛋王”，听着就富，实际上也就富在鸡蛋多。 总而言之啊，给鸡起名，这事儿得看你如何看。你要是认定名字得有个典故，那就叫“唐宋八大家”，听着就高明。你要是认定名字得有个寓意，那就叫“步步高”，听着就吉利。你要是认定名字得有个朗朗上口，那就叫“咯咯哒”，听着就好玩。 故此啊，别死板地照搬教科书，也别死板地照搬网上的推荐。给鸡起名，得有自己的想法，得有自己的感觉。 你想想，鸡那身羽毛，那叫声，那动作，那样子，都那么生动。名字要是能跟它合拍，那鸡听着就快乐。名字要是跟它不搭，那鸡听着就尴尬。 故此，给鸡起名，就取一个让它听着顺耳，看着看着顺眼，干活干活顺手的名字就好。 比如，给那只叫了十年蛋的母鸡起个名字，叫“李忒忒”，听着就像个管家婆，听着就让人心里踏实。给那只叫了三年蛋的母鸡起个名字，叫“李忒忒”，听着又像个老娘们，听着就让人心里发烫。 你看，名字这东西，到底要起得多好，实际上挺好办的。
只要名字能跟鸡在一起，能跟鸡相处，能跟鸡讲话，那就是个好名字。 故此啊，给鸡起名，不用死板地搞那些学术上的分析，也不用死板地搞那些商业上的套路。就取一个好办、真、有趣、顺口的名字，让鸡听着就顺，让鸡听着就活。 毕竟，鸡这一生，就活在这一叫一叫，就在这一下一下。名字是代号，代号是身份，身份是责任。责任得记着，责任得记得牢。 故此啊，给鸡起名，就取一个让它听着顺的名字，让鸡听着就活。